«El brazo de Don Miguel»

―¿Eres el hombro del doctor? ―Me pregunta sonriente una joven señorita uniformada de azafata justo delante de la oficina de calidad y atención al cliente.

―No ―digo en tono algo seco―. Yo puede que sea un paciente que espera para ser operado por el doctor, pero el hombro es mio, que para eso lo llevo aguantando tanto tiempo ―por su forma de mirarme parece que no le ha hecho gracia.

Ella mira su carpeta con mi nombre escrito en grande por fuera y pregunta:

―¿Qué hombro es?

¡Uf!, mal empezamos.

―Usted perdone ―recalco el usted― ¿ahí no lo pone? ―Vuelve a mirarme atravesada. El día promete.

―Claro que sí, solo era para asegurarme.

―Bueno, usted ―insisto― tranquila, que el que tiene que estar seguro, por suerte para mi, es el doctor.

Tras darme un par de indicaciones escondida detrás de una sonrisita irónica. Se marcha.

Ya en manos del celador la cosa cambia. Vamos directos al quirófano. El amigo Fer con su típico tono burlón reposa todo vestidito de verde:

―Je, je, je ¿Qué pensabas que me lo iba a perder?

¡Oh, no! Si hace unos segundos mis piernas temblaban de nerviosismo y por la profesionalidad de la joven, ahora me temblequea hasta las pestañas. La razón es que somos como niños ―pero sin el como― y con este aquí, una vez dormido, temo por las fotos indiscretas, las pintadas en mi cuerpo con rotulador permanente, el afeitado de vello púbico y otras cuantas diabluras que, de buen seguro, yo también le haría a él. Menos mal que el que manda en el quirófano no es de nuestra panda de algarrobos, que si no...

Momentos antes de iniciar el remiendo con mi amigo, y hermano, Fernando.

El despertar de la anestesia es paulatino. No siento nada y todo ha salido bien.

Unos cuantos días después la recuperación va avanzando: el hombro en su sitio, los tornillos apretados, las grapas haciendo su trabajo, las curas bien hechas, el brazo en cabestrillo... Ahora mis recuerdos viajan hasta el pobre de Cervantes que se le quedó inmóvil el brazo izquierdo tras enfrentarse a los turcos en la famosa Batalla de Lepanto y aún así escribió la obra más grande.

Yo, ni soy Cervantes, ni me voy a enfrentar a nadie, ni jamás he estado en Lepanto, pero lo del brazo izquierdo inmóvil... es otro cantar, por lo que escribir este post con una sola mano, me ha resultado complicado, sobre todo para las mayúsculas. Bendita pluma la del maestro Cervantes.

¡Ah!, ¡me olvidaba!, lo del vello púbico... Bueno, mejor no lo cuento. Gracias Fer.