«¡Suerte camarada!»

El camarada Mahekeh estaba preparado. Lo habían sentado en el sillón de mando de la nave, con el típico equipamiento de las misiones espaciales de los años sesenta: Mono color gris brillante, escafandra amplia y bien ajustada al cuello, anagrama del programa Volstok en el pecho y la bandera de la Unión Soviética en su brazo derecho.

    Con sumo cuidado, los expertos técnicos colocaron y enchufaron los cables, las cámaras y todos los instrumentos que monitorizarían al gallardo, aunque algo silencioso, piloto durante el vuelo.

   Aquella nave era la primera de su serie y estaba pensada para poder investigar y desarrollar los futuros viajes tripulados al espacio.

     La cuenta atrás se inició tal y como estaba previsto.

   Los importantes asistentes, altos mandos militares y poderosos políticos, se reunieron en la sala de mando. Uno de ellos comentó:

     ―El piloto parece algo tenso. ¿Cuál es el motivo?

    Los técnicos se miraron entre ellos esperando que alguno rompiera el hielo y dijera la verdad.

     ―No importa ―continuó sin esperar la respuesta―, se le concederán los más altos honores y, si esto sale bien, a todos ustedes ―dijo señalando orgulloso a los directores del programa― se os dará todo lo que pidais. ¡Suerte camarada! ―entonces apretó el botón de ignición.

     Nadie quiso llevarle la contraria. Lo prometido pesaba más. Ninguno le dijo que el tenso piloto era, en realidad, un hierático maniquí.