«No hay nada como la rehabilitación»

Mi ciclo diario, mis rutinas y mis quehaceres, se han visto modificados por mi situación administrativa, resumida en la locución: «de baja por enfermedad». (Más información aquí).

Todos los días acudo a mis sesiones de rehabilitación, que en resumen, para los que no hayan ido nunca, consiste en acudir a un centro especializado a pasar dolor para después salir agradecido.

Todo está muy organizado: las camillas, las rutinas, los masajes, los electrodos... Las fisioterapeutas son muy agradables, profesionales y parlanchinas. Esto último me genera una duda: ¿Existe en la carrera de fisio una asignatura de elocuencia o diálogo o charlatanería? Es que conozco a varios de estos profesionales y la característica común que les unen es precisamente esa, todos hablan como cotorras.

La sesión se resume en varios pasos:

Primero: Nada más llegar se pasa lista, como en el colegio. En mi caso, como voy por la mutua, además paso la tarjeta.

Segundo: Dejar las cosas en la taquilla. No sé cómo me las arreglo pero siempre he cogido la número cuatro. Bueno, menos hoy que una señora se me adelantó y tuvo que ser tal la cara que le puse que se disculpó argumentando que llevaba unos filetes de mero descongelándose y que, como esa estaba pegada al suelo, la prefería para que el agua no gotease sobre las cosas de nadie.

―No hay problema, señora cojo la tres. Y mañana también.

Tercero: Colocarme los electrodos para el TENS (es un estimulador de electroterapia para las fibras nerviosas). Como es el hombro izquierdo, la auxiliar que se encarga tiene que meter sus manos bajo mi ropa y ¡ahhhh!

―Huy, perdona que no te avisé que tengo las manos frías.

Cuarto: La movilización que es la parte dura. Ella, mi fisio, pone cara lasciva mientras que con una sonrisita falsa e hipócrita empieza a darle estopa al brazo mientras ella habla conmigo y habla con otro y habla con la compañera y habla y habla y me pide que me relaje.

―Pero cómo quieres que me relaje si me estás haciendo chillarrrrrrrrrrr!!!!

Me mira y sonríe. Yo la imito. Seguro que le va el sado. Pero le da igual, yo he ido a sufrir.

Quinto: Ahora toca ir a mi aire. Me meto en la jaula y empiezo a jugar con unas poleas: Brazo pa´rriba, brazo pa´bajo; pa´rriba, pa´bajo; pa´rriba, pa´bajo; pa´rriba, pa´bajo... Un palito pa´rriba, palito pa´bajo; pa´rriba, pa´bajo; pa´rriba, pa´bajo... Vamos de lo más divertido.

Sexto: La de las manos frías otra vez, pero en esta ocasión para el ultrasonido, que lo que busca es relajar la zona trabajada.

―¡Pero como quieres que me relaje con esas manos y lo congelado que está el gel que usas!

Tras una hora y pico, de alegre actividad salgo: con la cabeza loca, dolorido, magullado, electrificado y con un frío del carajo, pero agradecido porque en el fondo, veo cómo mi brazo mejora día a día.