«Difícil de explicar»

―¡Mamá!, ¡necesito un frasco de cristal! ¡¿Mamá?! ―Parece que no hay nadie en casa. Tengo prisa así que a ver qué hay en la despensa. Este mismo. ¿Alcachofas? Bueno, no sé para que se usan las alcachofas, pero me lo llevo. Llego tarde―. ¡Mamá! ¡Me voy! ―Grito. A lo mejor está en el cuarto de baño y no me escucha. De todas formas no puedo esperar.

Soy estudiante de medicina. Acabo de enterarme de que puedo hacerme con un par de testículos que hace días le biopsiaron a un pobre hombre. Como me he hecho amigo del patólogo que lleva el caso, me los ha regalado. Todo de estraperlo, en teoría deberían destruirse. Por eso tengo que llevar mi propio bote de cristal. Los que usa él, están fechados, numerados y llevan un riguroso registro.

Siempre me sorprende el cuerpo humano. El otro día, sin ir más lejos, mientras rotaba por medicina de familia, un paciente, que iba por una fuerte inflación en sus testículos, se negaba a enseñárselos a la doctora porque decía que eran muy grandes. Ella le dijo que si no los veía no podía recetarle nada, a lo que el hombre le respondió: «Hombre doctora, no me toque los cojones». La médico, acostumbrada a combatir en estas lides no dudó en su respuesta y, agarrándole la bragueta al sujeto le contestó: «Eso también Don José. Eso también tengo que hacerlo». Sin pensárselo mucho, y con los ojos de asombro del susodicho, y los míos, le desabrochó el pantalón y en un santiamén lo dejo con sus partes al aire. ¡Eran enormes!, sobre todo el derecho.

Aquello dejó huella en mí y me hizo pensar. Ya no haré caso a mi padre cuando me grite: «¡Deja de tocarte los huevos y....!» Si él supiera lo importante que es explorárselos.

Desde entonces creo que me decanto por la urología. De ahí que, cuando tuve la oportunidad de tener otros testículos en mis manos, aparte de los míos, no la desaproveché. Quiero verlos por dentro, estudiarlos, aprender todo lo que pueda sobre ellos.

Regreso a casa. No puedo andar con unos «huevos» por la calle bañaditos en formol, tengo que guardarlos en un buen sitio. ¡La nevera vieja del garaje! Pero tendré que limpiarla. ¡Mamá! ―vuelvo a llamarla a gritos― ¡Dejo una cosa en la nevera mientras voy al garaje! ¡Mamá! ¡Después te explico!

Las horas han pasado. Al final me he liado y no terminé de limpiar la nevera. Que si el teléfono, ir a buscar a mi hermana, comprar el pan, recoger la ropa de la azotea... Menos mal que una buena comida lo arregla todo.

―La paella sabe un poco rara ―comenta mi padre.

―No sé ―dice mi madre mientras se sienta tras servirse su plato― Será que a ti te gusta con más alcachofas y sólo quedaban dos en la nevera. Es extraño, creía que había comprado un bote ayer.

¡Ups! ¿Cómo explico esto?